La idea fija

De aquel cielo vasto de la infancia en el campo menduco, me quedó la franqueza de la soledad. La mamá y yo éramos microscópicas en la noche vacía, como hormigas en plena llanura. Ya en la ciudad, el amontonamiento de los edificios amortiguaba aquel vacío y, también, las ansias que provocaba la soledad. Las ganas…

San Miguel

Cuando Carlotita murió, Andrade heredó “San Miguel”, el campo en la bahía de Camarones en el que su mujer había vivido en sus años de infancia. Se enteró por un escribano, mientras hacía uno de los tantos trámites de defunción para legalizar su ausencia. Ahora, siete meses y medio más tarde, miraba el mar inmenso,…

Adrenalina

Paula y Roberto viajaban a General Pico. Llevaban el proyecto para la ampliación de la casa del intendente, recientemente electo. En el asiento trasero del auto iba el maletín repleto de dibujos y el rollo con los planos. Viajaban en silencio. Habían discutido al salir de Buenos Aires porque Paula no pudo tomarse la tarde…

El cirujano

La única amiga de Malena era yo. Las demás no la soportaban. Les parecía demasiado delicada, “selectita”, con aires de superioridad. Yo la defendía todo el tiempo porque lo que les producía rechazo era simple envidia: su belleza felina, sus ojos verdes rasgados y sus movimientos lentos, un conjunto que alucinaba a los hombres y…

Dios no está en los detalles

La madre le había mandado a la hija como una Caperucita, se dijo Dávalos cuando Paula se bajó del Dodge azul destartalado en plena noche cerrada. Solo que esta vez no era la madre la que buscaba al animal feroz, sino la niña. “No había apuro en devolverla”, protestó Dávalos cuando la chica, con gesto…

Lit sans draps

Je fume une cigarette sous le tilleul. Je la fume presque en l’avalant. Il fait nuit, mes enfants dorment et tout est silencieux. Les fenêtres de la maison sont plongées dans l’obscurité, à l’exception de celle de ma chambre. Comme tant de nuits, j’imagine que l’on parle. Je te raconte ma journée, je la dis…

Bed with no sheets

I smoke a cigarette under the linden tree. I smoke, almost swallowing it. It is a warm November night and the kids are in bed. There is silence. I glance toward the house, all the windows are dark except for mine. As in so many other nights, I imagine myself talking to you. I tell…